STILeven: Dicky

Het was een arme tijd. Zijn ouders hadden geen geld voor voetbalschoenen, dus ging Dicky kaatsen. Maar geld voor kaatsballen was er ook niet. Ze knipten een binnenband van een fiets in smalle reepjes, deden die om een prop papier en konden kaatsen.

Hij was goed. Hij won alle belangrijke partijen, ook de PC, het Wimbledon. Maar dat eerste gouden horloge, van de belangrijkste jongenspartij, dat zou levenslang zijn mooiste zijn. Dan kom je uit de armste buurt en dan draag je een gouden horloge.

Ik ken een miljonair. Als tijdens een familiefeestje het gesprek even stilvalt, toont hij een doos – cassette zal dat wel heten – met 24 gouden horloges. Speeltjes van duizenden euro per stuk. Maar ik weet zeker: Dicky was levenslang trotser op dat ene horloge dan die miljonair op die doos vol.

Horloges kun je kopen. Trots niet. Nou ja, tijdelijk misschien. Maar zeker niet levenslang.